《野色》是第八届鲁迅文学奖得主索南才让的首部长篇，书写了最后一代游牧民的现实生活与心灵世界。小说采用双线并行的叙述结构，以草原上的牧民及其被放牧的一头牛的第一人称视角交错叙事，呈现了一出草原奇幻寓言。近日，索南才让与作家、茅盾文学奖得主徐则臣围绕小说《野色》展开对话，探讨了荒原对于当下的意义、文本中的动物和人等问题。对谈由小说、随笔作者淡豹主持。
《野色》书封
在徐则臣看来，索南才让的小说让他想到美国的科马克·麦卡锡和安妮·普鲁，整体呈现出的气质都非常“硬”。以麦卡锡为例，“他写的是绝对的硬汉，在美国和墨西哥接壤的荒原上过那样的生活，茫茫的戈壁，一个人一直在那走，全是独角戏。无论是环境，还是语言、主题，他的行事风格，都是特别硬的，”徐则臣认为，荒原主题的小说写起来很难，“因为里面的人物特别少，能够构成冲突的关系非常少。要想故事好看，它必须在这非常有限的元素中间建立起能够吸引我们的关系。”
在《野色》中，这样的人物关系在一个牧人和一头牛之间展开，主人公是莽撞自大的年轻牧人那仁和有智慧、能思考的公牛“小妖”。小妖的母亲因为生小妖而大出血，被那仁毫不留情地抛弃。它为母亲的死亡而流泪悲伤，也为自己的族群深感失望，对自己的身份产生了无比沉痛的思考，并对那仁产生了复杂强烈的仇恨。而随着故事的发展，人和牛对于彼此的认知也在不断变化。小说里的人和动物之间互为镜像，两人在看对方的时候，更像是看见了自己的同类。“在过去的小说里面，这样一种人物形象——一头牛其实也是小说中的人物——是没有的”，徐则臣说，小说里的动物“越来越像人”，在模仿人的过程中反而丢掉了作为一头牛的基本能力，这和过去许多讲述动物基于本能而与人对抗的故事不同。
“我觉得任何东西只要跟人靠得太近，它都会产生一种巨大的自己不能控制的变化”，索南才让说，牛在学着人去思考，学着人去处理现实、处理生命的时候，逐渐迷失了自己，这是他在写这部小说时想要探索的想法。他还分享了自己在牧区时会看到的一个场景：“一头巨大的，动人心魄的公牛，孑然一身行走在寂静的山谷和原野上，它孤傲、悲伤、弥漫着与众不同的气质，这样的公牛让我为之着迷，它一次次从牛群中逃离出来，一次次独自流浪是为了什么？它给我带来了巨大的冲击力，也让我想到自己，我写这个小说的一个起因就在这里。”
这种景观也来源于索南才让独有的生活经历。大约12岁时，他就辍学回到草原，开始了放牧生涯。尝试写作以后，写的越来越多，生活也逐渐发生了变化，但直到现在，他仍然更喜欢放牧，认为是牧场给他带来了精神上的滋养。“面对很多的人和面对很多的牧羊、森林的时候，我肯定会选择后者，因为我不需要跟它们说话。面对它们的时候，只是简单到一个符号，我一出声它们就知道该干什么，什么都立刻就能解决。”