隔着一根网线，只要刷到“大森子”的视频，人们总会被逗笑。
视频画面很简单，一位年轻人，把“话筒”对准老人，抛出问题：“如果给您五厘米，您愿意加在哪里？”老人思索片刻，回答：“家（加）在成都”……每则视频里，都充满着两代人具有“隔阂”的对话，或者说是一种答非所问，有些无厘头，又有些荒诞的“喜感”。网友在评论区中回复，“本来准备睡了，给我笑精神了”“兄弟，你的视频很有意义”。
抖音上，“大森子”发出的好几个视频点赞数超过60万次；B站上，“大森子”最多观看人数的一条视频收获了近五百万的浏览量。有网友留言，“老人们真的好自信，不管理解对不对，都勇敢回答”，还有网友说，“笑着笑着，又看哭了”。
“大森子”的创作者是林志鹏，一位留在村子里的年轻人。2018年，他开始在村里拍摄短视频，随着镜头越拉越长，“闯入”的老人越来越多，出现了一幕幕笑中带泪的画面。
顺着这根网线，成都商报-红星新闻记者近日找到了林志鹏和视频里的这群老人，他们的“线下”生活离成都市区并不远，位于新都区清流镇水梨村，开车40分钟左右就能抵达。
农村题材采访村里的老年人要用”套路“
“大森子”的系列视频里，最先出圈的是“洪金宝奶奶”，她是林志鹏71岁的外婆。由于觉得外婆长得像电影明星洪金宝，林志鹏在社交网络平台发了一则“外婆双手拎猫”的视频。视频中，外婆操碎心的模样收获了二十多万人次点赞。还有外婆带着村里姐妹摘樱桃的视频，由于被酸出“痛苦面具”，蹦出“恩桃儿红了”等四川方言，又收获一大批粉丝。
1998年出生的林志鹏，父母离异，从小和外公外婆生活在一起。
视频拍摄的内容大多是农村题材。起初，拍村里老人的想法是看到有人在街采年轻人，经常被老人拉着聊天的林志鹏心想，“为什么不街采老年人”，于是就有了后来和老人一问一答爆火的视频。林志鹏镜头里的老人，几乎都是村里从小看着他长大的长辈们。他是视频博主，也是村里老人口中的“大孙子”。“牛爷爷”是他的外公，金句频出的“偷孃”是远房婆婆陈孃。用林志鹏的话来说，村里人都是沾亲带故的。
今年以来，林志鹏的抖音账号粉丝已经涨到40多万人。有网友质疑林志鹏有剧本，也有网友立刻反驳“剧本哪有这么自然好笑”。
林志鹏解释，自己会事先准备大量的问题，“拍100组镜头，才会有20组有效镜头”。他也用一些“套路”，比如让老人说普通话，“椒盐味”一来，喜剧效果就出来了。一些回答，他有时也预料不到，认为是村里人爱开玩笑，“神戳戳的”，“真的完全想不到他们会这样回答，但大部分人是像我爷（外公）不耐烦，顺口敷衍一下。拍久了，大部分人的性格我都晓得，所以不会感觉意外。”
随着视频爆火，去年，林志鹏的外婆上街，有人认出她是“洪金宝奶奶”。面对走红，林志鹏的外婆对记者说：“我去买菜，人家都要说我们视频拍得好，你们那个‘恩桃儿’拍得好，‘溜酸’。但一起拍的（姐妹）不好意思，我就和她们说，‘没事，慢慢来，慢慢脸就转（抹）开了，不怕人家笑了’。”
当记者夸外婆的表达能力不错时，林志鹏来了一句：“她不仅表达能力很好，表演能力还很好”。
谈天说地 本就是村里老人们的消遣
林志鹏第一个爆火的视频，是问了一个网上当时流行的问题“给你五厘米，您愿意加在哪里”，一位孃孃思索片刻后回答，“家（加）在成都”。视频里，好几位老人“强行”回答的反差感，收获了33万点赞，网友称其为“已读乱回”系列。
另一则视频里，林志鹏问陈孃：“我们之间有代沟吗？”陈孃回答：“我们家门口有条沟，那条沟里的水有点大，我每次走过去都要注意，防止绊脚。”类似这种让人忍俊不禁的反差对话，确实让人觉得这背后是有代沟的。
村里老人们的语言似乎都只围绕着村子展开。当林志鹏问起“马冬梅”，老人除了贡献出“马什么梅”经典笑料，还会补上一句“村里没这个人啊”。
当被问起为什么愿意和“大孙子”一起拍视频时，陈孃解释称“锻炼脑壳，防止痴呆”。像陈孃这样的老人，在村里有不少。林志鹏的外婆和陈孃原先参加过村里的艺术团，年轻时会到处表演，老了没有舞台，仍喜欢逗乐。如今，陈孃家里只剩下她和老伴两个人，平房前的大院子显得空荡荡的。
“年轻人都出门工作了，聚在一起谈天说地，就成了老人们的消遣活动。”林志鹏解释。
怎么看待两代人之间的语言隔阂，爱说笑的林志鹏认真说道：“这说明他们（老人）那个时代已经过去了，他们是属于落后的那一代人。我们可以以这个为笑点，拍视频娱乐，背后反映的确实是老年人因为老了，跟不上我们的节奏，但还是想和年轻人说说话。”
靠短视频赚了钱 他每月给老人办“颁奖”活动
林志鹏表示，自己至今没有签任何机构，除了一个兼职的助手，拍摄、剪辑、策划都是自己一个人，有时候要从早忙到晚。 他不是没想过找个人剪辑，但发现请的人远不如自己熟悉老人们。或许说，村里老人的幽默以及豁达、乐观的精神状态，只有这位从小到大，陪他们慢慢变老的“大孙子”能理解，能接得住。
随着林志鹏的镜头越来越靠近老人，除了搞笑，还有一些让网友忍不住心酸的一面——被问起“什么是爱情？”一位奶奶指了指墙上泛黄的遗照，下一个镜头是老人一个人坐在虚掩的门内。
问起另一位奶奶的心愿，她希望能再见见儿子，因为儿子犯错误（进监狱），她自己一个人找不到方向。
当越来越多地接触村里的老人，林志鹏从最初的想赚钱，变得没了野心，“现在只剩下10%想赚钱的欲望”。看多了老人的孤单无助，相比赚钱，如今他更想让老人们能开开心心。 靠短视频赚了钱，林志鹏会每个月办一次“颁奖”活动。奖品很特别，除了红包，就是大米、油等。 他不是没给老人们买过水果、衣服，但他发现买这些东西的意义并不大，反而每天都要用的米面油等能派上用场。 “他们和我的婆婆一样，买任何水果，都不吃，要等娃儿回来吃。会一直等到水果烂了，再拿出来吃。衣服也一样，刚买的新衣裳不会穿，一定要把前一套穿烂。”林志鹏声音有些低沉地说，拍这些视频，走进了老人的世界，对于自己的内心转变很大，“因为我看到婆婆们太节约了，真的太节约了。”
林志鹏的视频还在吸引越来越多的年轻人关注老人。有粉丝提出想来村里，六七个年轻人干脆一起从成都开车过来看望。
“有个广东小姐姐，每天给我发信息。希望能给老人买点海鲜、衣服，我说行。因为最开始她想给钱，我说钱没意义，你要给我，我不可能收。”林志鹏收到许多私信，但凡希望给老人钱财的信息都被拒绝了，“老人们并不是吃不起饭，只是需要家人多关心。”
对于视频被大家喜欢，林志鹏认为大部分人是共情的，“大家感同身受了”。他分析，这类年轻人一般是外地人，或是家在四川，人在外地。他们可能想到了以后的自己，也可能没留在老人身边，却和林志鹏一样关心着他们。
“不被看好”的年轻人留在了村里收获了豁达
记者问林志鹏的外婆：“是不是对‘大孙子’很骄傲？”林志鹏开玩笑地接过话来说：“她都不晓得‘骄傲’是啥意思。”
作为村子里极少留下来的年轻人，林志鹏高中毕业后尝试过许多职业，开蛋糕店、服装店，因为需要宣传，才研究起拍视频。林志鹏的“发小”丁先生前不久从新加坡工作回来，他向记者介绍，林志鹏以前在村里也遭遇过非议，大家觉得他异想天开，不是很现实，“每天都和老人待在一起，大家觉得他没出息。” 不被大家看好的林志鹏，却受到了外公外婆的支持。“他有这个兴趣，我们就要支持他。他朝前走，我们就不要喊他后退。”外婆说。
对于为什么没像朋友一样去城里，林志鹏觉得，他能看到自己在城里的“天花板”，而在村里，却能拥有一望无际的蓝天。“城里车多人多，农村清静，有猫狗，多安逸。”相比年轻人，他也更喜欢和老人相处，“跟老年人一起没压力”。
老人们身上的豁达，也影响着林志鹏，他越来越觉得人这一生不管有多少财富，最重要的还是开心。林志鹏说，他现在不想有团队，之后也不想有，“我会把短视频当爱好去做。” 他也有阶段性的计划，想给村子里带货，但不完全是为了挣钱。“村里的李子真的好吃”，他连说了四遍。未来，他还想将村子里、成都周边物美价廉的特产通过“网线”推荐出去。
这些年，水梨村越来越好，成为集乡村旅游、观光农业、文化创意为一体的都市近郊研学村，乡野地头有大片的风景、河流。
从林志鹏家屋外看去，是一片被风吹起的稻田。他指着院子里的一个角落，构思着能搭建一间工作室，把老屋修一修，让城里的助理朋友也能回来工作，“如果乡村和城市一样机会多，哪个人又不想回来呢？”
文/昌娟
编辑/倪家宁