◎曾于里
《仙剑四》与《祈今朝》（又称《仙剑六》）相继播出，让“仙剑”IP广泛进入公众视野。从1995年单机游戏《仙剑奇侠传》推出，一直到2021年“仙剑”游戏系列已经行进到第7部，显示这一游戏不竭的生命力；尤其是根据游戏改编的2005年《仙剑奇侠传》（下文简称《仙剑一》），以及2009年的《仙剑奇侠传三》（下文简称《仙剑三》）相继成为国产剧经典之作，也让“仙剑”成为国产影视剧赛道里的顶级IP。
《仙剑四》与《祈今朝》并未复刻《仙剑一》与《仙剑三》的成绩，一些观众原本期待双强之间的良性竞争，结果却是菜鸡互啄。制作上看似更华丽，但从主题表达、镜头语言到演员呈现均出现“降级”；尤其是在主题的表达上，《仙剑四》与《祈今朝》更为轻浅。如果说，《仙剑一》《仙剑三》教会我们向外延伸，爱他人、爱众生，《仙剑四》与《祈今朝》遵循的则是这些年来仙侠剧的特征，向内收缩，他人即地狱、爱得极端、不宽容。“仙剑”IP的变化背后，既是影视创作降级的表现，也是时代对于“爱”的理解在狭隘化。
从游戏到电视剧：更完整，也更饱满
游戏《仙剑奇侠传一》（下文简称《仙剑一》）是中国台湾大宇资讯于1995年研发并发行的游戏。这是一款玩家无需通过互联网就能进行的单机游戏，也是一款角色扮演游戏：玩家扮演虚拟世界中特定角色，控制角色的行为和行动，经历该角色的决策与成长。
游戏《仙剑一》得以成功，首先在于它具有非常新颖的原创性。《仙剑一》以中国古代神话传说为背景，其世界观以女娲、神农、伏羲为中心，在神、魔、仙、妖、人、鬼六界中展开叙事，构建一个充满东方韵味的仙侠世界。其次，游戏具备引人入胜的情节，立体丰满的人物群像，让玩家获得美好的沉浸体验。再则，在当时的技术条件下，《仙剑一》的游戏设计流畅、画风优美、音乐动听。
彼时虽然尚无IP概念，但《仙剑一》的成功，让游戏公司有信心开发新版本。2003年，《仙剑奇侠传二》推出，但该游戏在剧情、人物塑造、难度设计等内容层面均不尽合理，差评较多。2003年发行的《仙剑奇侠传三》扳回一局，大获成功。2004年《仙剑奇侠传三外传》发行。2007年《仙剑奇侠传四》发行，它是“仙剑”游戏的巅峰之作，剧情引人入胜、人物塑造立体、战斗系统优化、文化内涵深厚、技术细节升级、游戏体验良好，收获如潮好评。
2011年发行的《仙剑奇侠传五》差评占据上风，2013年推出的《仙剑奇侠传五前传》以出色的质感挽回口碑，但“仙剑”游戏的影响力已有明显下滑。这主要是游戏大背景的变化：随着互联网的高速发展，大型多人在线角色扮演游戏和竞技类游戏逐渐流行，单机游戏的市场份额遭到冲击；再加上单机游戏一直受到盗版问题的困扰；其一次性付费购买的商业模式削弱一部分玩家的付费意愿……
2015年，在单机游戏内忧外患的背景下，《仙剑奇侠传六》发行。该游戏投入有限，游戏体验不佳，备受老玩家诟病。不过，其独树一帜的剧情设计，也得到部分玩家的喜爱。2021年推出的《仙剑奇侠传七》，游戏技术已有质变，比如采取第三人称的即时战斗模式，但在手游风起云涌、蔚为壮观的背景下，其影响力有限。
“仙剑”游戏系列虽良莠不齐，但它们以六界为背景，极大拓展现实空间，充分放飞想象力，便于展开各类形而上议题的深刻辩论。不同的版本都试着寄寓一定的表达，比如《仙剑一》主题是“宿命”，《仙剑二》主题是“宽恕”，《仙剑三》主题为“轮回”，《仙剑四》主题为“寻仙”……它们分享着共同的探索：主人公在个体与天下、自我与他人、欲望与责任等两难之间的抉择。“仙剑”游戏火了之后，影视化之路随即开启。2005年电视剧《仙剑一》、2009年电视剧《仙剑三》相继播出，获得收视率与口碑的双丰收。两部电视剧的主创团队完美地实现“仙剑”从游戏到电视剧的媒介转换，进一步完善人物形象、丰富人物关系、立体化矛盾冲突。
比如游戏中给配角留下的空间很有限，但电视剧在刻画主要人物时，也塑造精彩的配角群像，酒剑仙、拜月教主等角色从游戏里的工具人，成为电视剧中寓意深刻、充满解读空间的人物。又比如游戏中人物之间的关系颇为单一，电视剧在人物之间建立错综复杂的关联，成功构建多样的戏剧冲突：李逍遥、赵灵儿与林月如的三角关系，酒剑仙、殷若拙的镜像关系，酒剑仙与阿奴的父女关系，阿奴与唐钰的爱情关系，等等。
总之，从游戏到电视剧，《仙剑一》与《仙剑三》更完整、更复杂、更饱满、更深远。
《仙剑一》《仙剑三》：爱世人，爱具体的人
很多观众时隔多年回看《仙剑一》与《仙剑三》，不仅仅是将它们作为普通的电视剧，也是作为观察流行文化变迁，尤其是仙侠剧演变的重要样本，愈发察觉到《仙剑一》与《仙剑三》主题表达上的难得之处。这两部剧的豆瓣评分随着时间推移呈现上涨之势，比如《仙剑一》从2018年时的豆瓣8.6分涨到如今的9.1分，《仙剑三》更是从7.8分涨到9分。
诚如很多观众反复谈到的，如今的仙侠剧更近于“仙情剧”，侠的因素消失不见，三生三世只为谈情说爱。也有人如此辩解，《仙剑一》《仙剑三》中爱情叙事也占据很大的篇幅，何以单单指责近年来的仙侠剧创作？
这正是症结所在：《仙剑一》《仙剑三》对于“爱”的理解，与近年仙侠剧对于“爱”的理解，有着云泥之别。
《仙剑一》《仙剑三》均浓墨重彩刻画主人公的爱情，但值得注意的是，“爱世人”从来都是先于主人公的个人之爱。“爱世人”，不仅是指爱情中对另一半的深爱，甚至比侠客的“为国为民”更广袤更开阔——它也爱天地、爱草木、爱众生，不被仇恨、恩怨、嫉妒等蒙蔽双眼。
比如《仙剑一》的赵灵儿，作为女娲后裔，背负保护人间免受妖邪侵扰的重任。赵灵儿始终不忘责任，不耽溺一己之私，每每关键时刻挺身而出，最终为了天下苍生牺牲自我。《仙剑三》中的紫萱，一开始与赵灵儿形成鲜明对照：同为女娲后人的她，不想背负沉重的责任、只想追求自由自在的人生，不惜与爱人徐长卿（林业平、顾留芳）经历三生三世的磨难与考验。但她最终也从“爱自己”“爱恋人”的个人之爱，升华为“爱世人”的大爱，主动肩负起维护人间和平、保护六界稳定的使命，放弃与徐长卿长相厮守的愿望。
当下的“仙情剧”中，“苍生”“天下”等概念虽然也反复出现，但它们几乎都沦为主人公完成虐恋之后的点缀。就像童话故事里的“后来他们过上了幸福的生活”，“仙情剧”则是“后来他们一起守护了苍生”，然后草草结束。从本质上说，“仙情剧”不相信、也不愿投入“爱世人”的叙事。它们规避“爱世人”相关内容的呈现，不会让主人公真正面临个人之爱与世人之爱的考验与抉择，剧情的主体围绕个人之爱反复渲染、兜转与拉扯。“爱世人”有时还会在舆论中被污名化为“集体对个人的伤害”“圣母病”云云。这是极大的误解。事实上，“爱世人”背后寄寓着一种珍贵的共同体想象。现代社会，生活节奏加快、人际交往方式改变，人们容易陷入自我封闭、情感疏离的状态，形同孤岛。“爱世人”打破僵局，它鼓励人们去感知他人的情感与需求，去理解和接纳不同个体的独特性。在此过程中找到共鸣和联结点，构建深层次的互动模式，形成你中有我、我中有你的相互依存关系，让每一份痛苦得以稀释，让所有快乐均被共享。
“爱世人”容易显得空大，在实践中，它表现为“爱每一个具体的人”。诚如最近知名人类学者项飙接受《人物》采访时所说，“面对一个很不稳定、不太好的世界，你要坚定、勇敢地建立自己的附近，不要牺牲日常……如果你没有那个附近，你是不可能对世界产生信任的，你对世界的信任是来自于你对周边的信
任，必须是这样。”个体要建立自己的“附近”，要开拓“日常”，要敢于去信任周边的人，要去爱一个个具体的人。置换到仙侠剧语境中，就是主人公除了拥有爱情之外，他是否有伙伴——不只是跟恋人黏在一块，他是否有“附近”——构建丰富的群像关系，他是否有“日常”——超越爱情叙事，乃至于他如何去对待“情敌”——走出“他人即地狱”的关系怪圈。
《仙剑一》与《仙剑三》均保留游戏所创建的开阔的世界观，爱情只是主人公冒险历程中的一部分。《仙剑一》中，李逍遥与赵灵儿的感情很快就建立起来，他们有各自的事业线、友情线，有丰富的“附近”与“日常”，有丰富的群像和支线，而非“恋爱大过天”。固然存在三角关系，但赵灵儿与林月如之间没有丝毫“雌竞”因素存在，失忆前后的两个李逍遥对她们都有感情，最终林月如为了成全他们而自我牺牲……这一切都是“爱具体的人”的体现，爱生命中的配角，爱一段爱情中的闯入者。
近年来的“仙情剧”，爱情愈发纯粹，也愈发极端化。主人公除了谈恋爱，几乎没有什么其他的支线延展、没有友谊、没有事业、没有群像，仿佛不极端不足以体现深爱。爱情中的闯入者，亦常常以“恶毒配角”的形象出现，比如《三生三十里桃花》中的素锦、《香蜜沉沉烬如霜》中的穗禾公主、《沉香如屑》中的芷昔和萤灯、《千古玦尘》中的芜浣——她们穷凶极恶、不择手段，夸张渲染了“他人即地狱”。
多年后重看《仙剑一》与《仙剑三》，观众恍然发现它们对“爱”的理解更宽厚、更从容、更博大。这恰恰是当下影视作品里愈发匮乏与稀缺的品质。
《仙剑四》《祈今朝》：爱极端，爱无能
《仙剑四》与《祈今朝》固然是“仙剑”IP的延续，但它们承接的是“仙情剧”的衣钵，再度验证着“爱”的匮乏。
《仙剑四》一定档，登上热搜的却是主演“撕番”。鞠婧祎工作室率先发文，表示艺人签署的合同，约定署名方式为“单幅字幕且位列所有演员署名第一位”。男主角陈哲远所属经纪公司也发文表示：合约中男女一号角色署名排名顺序交替在前，并注明“排名不分先后”进行角色署名。虽然2021年时，广电总局就曾在《电视剧母版制作规范》的报批稿中提到要“规避争排位等署名纠纷的发生”，但《仙剑四》演员方及其粉丝还是撕得昏天暗地。
剧集刚定档，演员撕番就闹得这么难看，显然会影响观众对于剧情的投入——戏外闹得这么难看，戏里还嗑得下去吗？戏里说的是爱与责任等大词，戏外却是精致利己的互撕，如何让人信服？反观《仙剑一》《仙剑三》戏内戏外形成互文，杨幂、唐嫣、刘诗诗、刘亦菲、胡歌、霍建华、彭于晏等演员之间保持很好的友情，并形成“内娱是一个巨大的仙剑”的美谈。
诚然，遵守合同是契约精神的体现，但内娱的番位之争本质上是乔装成契约形态的粉丝互撕。粉丝们将番位作为实绩，将合作伙伴视为“敌手”，仿佛番位比对方低就是被欺压、被践踏，才滋生内娱愈演愈烈的“番位癌”病症。
戏外的“撕番”，恰恰也是爱变得狭隘且极端的时代症候的体现——不要说爱世人了，连合作伙伴都不爱，甚至是敌视与仇恨的心态，将他人视为地狱。《祈今朝》虽然没有番位之争的丑闻，但戏外个别男一女一的演员粉开撕男二女二，原因是男二女二的CP很出圈、戏外也在卖力营业，被男一女一的演员粉指责为“抢风头”“太油腻”。粉丝之爱失去包容性，充满妒忌与排他。
回到剧情内部，《仙剑四》《祈今朝》存在两个共同问题。其一，使劲给男女主角加戏，增加互动，制造工业糖精，无限收缩仙侠向外延伸的探索，淡化主人公与其他角色的互动。其二，群像刻画粗浅——因为配角只能烘托主角，任何可能的“第三者”都只能是陪衬、不允许喧宾夺主、不能干扰男女主角的双箭头之爱；甚至他们也不被允许花费太多笔墨去刻画，否则就会被诟病“抢主角风头”“资本给配角加戏”。
比如游戏《仙剑四》中，反派玄霄是一个非常经典的角色：他是野心家，有傲骨、执着与仁慈，也有偏狭和极端的追求。但这种极端又出于对命运不公的抗争，“苍天弃吾，吾宁成魔”振聋发聩。编剧只要遵循原著，玄霄就有可能是一个比肩剧版拜月教主的经典反派。然而，剧中他被严重弱化，感情线被魔改，也连带让夙瑶沦为“恋爱脑”。
《祈今朝》同样弱化群像，比如洛埋名戏份大减，扁络恒等重要角色被魔改。游戏中，扁络恒与女主角越祈之间是师徒情谊，并非“仙情剧”中泛滥成灾的师徒情恋爱；“爱世人”“爱具体的人”，从来不仅仅局限于“爱情”，也可以仅仅是人与人之间的同理、仁慈与宽恕。到了剧中，扁络恒的价值竟然只能通过对越祈的爱情来体现；“祈今朝男小三”“祈今朝三人行”等牛头不对马嘴的营销，让游戏中立体饱满的扁络恒消失不见。
《仙剑四》《祈今朝》更多沾染如今“仙情剧”的风气。以“恋爱大过天”体现爱的深情与纯粹。实际上，把爱情当作“天”，生命中只剩爱情，必然导向人生空间与精神世界的狭隘，仿佛除了爱情没有其他；也因为对于爱情的全部押进（allin），高昂的沉没成本导向个体对于爱情态度的极端——必须百分之百纯粹，高度排他，戾气太重，对爱情以外的他人刻薄且不宽容。
“仙剑”IP背后，我们对“爱”的理解正愈发狭隘。这是创作者与接受者“合谋”的结果，也体现出时代的病症：高度发达的移动互联网时代，加剧个体的原子化状态，社会的“内卷”导向人际关系的紧张，“爱无能”致使我们对爱情的要求愈发苛刻也愈发单一。很多观众已经察觉到这一风气的危害，我们怀念《仙剑一》《仙剑三》，并对《仙剑四》《祈今朝》为代表的“仙情剧”表示不满。
这也对当下影视剧创作者发出召唤：重新构建起观众对于“大爱”的认知与想象，重新让我们与“附近”发生关联，重建人与人之间的信任与包容，并学会去爱具体的人、爱这个世界。