1980年秋天，22岁的邓泰山穿着一身临时缝制的黑色礼服，以一曲肖邦《第二钢琴协奏曲》，击败如云高手，在第十届肖邦国际钢琴比赛摘金。
作为亚洲首位肖赛冠军，邓泰山从此名扬天下，肖邦也成了他身上最耀眼的标签。
1月12日，66岁的邓泰山登台上海交响音乐厅，献上钢琴独奏音乐会，曲目里有一半篇幅是肖邦。1月14日，他还将首次与上海交响乐团合作，共演拿手的肖邦《第二钢琴协奏曲》。
“钢琴诗人”傅聪认为，邓泰山是少数几位能真正理解肖邦语言的钢琴家。对于如何演绎肖邦，邓泰山有自己的理解，“技巧不是大问题，关键是如何贴近肖邦的灵魂。”
钢琴独奏音乐会现场
战火中爱上肖邦
Youtube流传着这样一段视频，一位百岁老人动情弹肖邦，惊艳众人，播放量高达700万。这位老者正是邓泰山的母亲。
邓泰山1958年出生于越南河内，母亲是钢琴家，父亲是诗人。
“泰山在越南也很知名。”父母之所以为其名泰山，有两层含义：其一，越南有首诗，大意是“父爱如泰山，母爱如大河”；其二，泰是母亲的姓，“这个姓可能来源于中国，母亲祖上是福建人。因此，我的名字是父母姓氏的结合。”
邓泰山是家里最小的孩子，哥哥姐姐都会乐器——钢琴、大提琴，“父母说，这样下去家里太吵了，你就别弹了。孩子都有逆反心理，当家长说‘不要’，我心里就说‘要’。”邓泰山把家里的钢琴当玩具一样弹了几下，父母看出他很喜欢，又试出他的音乐听力不错。4岁的邓泰山就这样开始了学琴之路。
1964年，邓泰山6岁时，越南战争爆发。母亲作为钢琴老师，要随学校搬去山里，全家人一道在山里住了五年。
小提琴好带，钢琴却不好运输。交通不便，桥梁被炸毁，大家用水牛运送一架立式钢琴，路上花了几个月时间。当钢琴到达山里时，一半的琴键都弹不了，琴弦也断了。
“很多学生共用一台琴，我当时7岁，每天只有30分钟的练琴时间。”即使是短短半小时，也会遇到轰炸等情况，这时就要停下来，邓泰山甚至学会了根据战斗机的声音分辨敌我，以决定是停下来躲避，还是继续练琴。
“一开始挺怕的，后来就习惯了，人总要学会生存啊。”学校就像一个大家庭，大家分享食物、欢乐和忧伤，分享一切，情感变得十分细腻，“这与今天的学校很不一样，现在的教育更像是生意。”
正是在躲避战火的那座山里，邓泰山爱上了肖邦的音乐。
“到了晚上九点，度过忙碌的一天，一切都安静下来，妈妈会弹她最喜欢的肖邦作品，玛祖卡舞曲、夜曲……那些旋律令我陶醉。尤其是在那种环境下，与音乐厅里听到的效果完全不同，那么诗意，那种音乐是无法名状的。”
“冥冥之中，我与肖邦有缘。”1970年，邓泰山的母亲受邀去观摩肖赛，回国时带回了肖邦乐谱全集和唱片全集，和他讲了很多关于肖赛的事。在此之前，邓泰山听莫扎特、贝多芬等作曲家的机会更多，在那之后，他听了很多、弹了很多肖邦的作品，命运的齿轮开始转动。
正是在这种艰苦条件下，一代钢琴骄子邓泰山顽强地成长起来。母亲为邓泰山打下了法国学派的基础，精致又典雅，“很长一段时间，越南是法国的殖民地，有很多法国的钢琴老师。”后来，邓泰山又去俄罗斯留学，掌握了俄罗斯学派的精髓。
青年邓泰山
第十届肖赛决赛选手合影
零经验闯关夺冠
1977年，钢琴家卡兹访问越南，发现了这位音乐奇才，将他推荐至莫斯科音乐学院深造。邓泰山有了最好的老师、最好的钢琴、最好的学习环境。
不久，邓泰山问教授纳坦森，能否为他准备肖赛，教授瞪大眼睛，像看怪物：“你疯了吧！这是最难的比赛！”在此之前，邓泰山没有公开表演过，没有与乐队合作过，没有参加过比赛，艺术档案几乎是空白。
“我的经验是零！大多数人都十分惊讶，不理解我这种水平的学生，为什么要跳级去参加这样的顶尖赛事。”部分原因在于，他无法参加西方国家的比赛，而波兰和俄罗斯是同一阵营。更重要的原因在于，他想去肖邦的故乡，为他演奏，向他致敬。
那个年代获取信息极为困难，波兰同学从报纸上为他找到比赛简章。他先是参加校内选拔，逐级晋升到全国选拔，获得选拔赛第一名，信心大增。
邓泰山孤身一人去参赛，没有家人，没有老师，没有朋友，不会英语。
“我连一套像样的衣服都没有。”前三轮比赛，他都没有演出服，只是套了一件普通的西装。进入决赛，要与乐队合作协奏曲了，他才意识到要和乐手们的着装相配，此时还剩两天，华沙市政府连忙为他请了一位裁缝师傅做演出服。
邓泰山穿着临时缝制的一身黑色礼服走上决赛现场。一首肖邦《第二钢琴协奏曲》，一鸣惊人，邓泰山成功夺冠，同时拿下了最佳玛祖卡舞曲演奏奖、最佳波兰舞曲演奏奖、最佳协奏曲演奏奖等三个单项奖。
母亲早年送他的那套肖邦唱片全集，功不可没，“演奏者都是波兰钢琴家，这给我树立了一个标准：演奏中究竟想要表达什么。”
每一轮比赛，邓泰山都不在现场等结果。决赛之后，他待在宾馆，直到日本NHK电视台打来电话，才知道自己夺冠了。
“我不怎么兴奋，唯一的感觉是太累了。”那一瞬间，邓泰山的担心，多过高兴，“如果只获得第二名，我会更高兴些。因为在我之前，肖赛历史上的冠军日后都成为了伟大的钢琴家。”邓泰山认为，要成为真正的钢琴家，仅仅接受三年的正规教育是不够的，也因此赛后，他又回到莫斯科音乐学院继续学习，而不是开展巡演。
那一届比赛颇具传奇色彩。因为不满于波格莱里奇未能进入决赛，阿格里奇冲冠一怒，愤然退出评委席。当时还一度有流言，邓泰山是不是和他们有过节？
“阿格里奇是以此力挺波格莱里奇，而不是对后来的冠军有什么意见。当她得知我赢得比赛时，还拍了一份正式电报向我表示祝贺。”多年后，两人一起担任2010年、2015年的肖赛评委，还是邻座，这个举动让流言不攻自破。
钢琴独奏音乐会现场
新时代肖赛评委
邓泰山和傅聪相差24岁，却是知交好友。两人都在肖赛一战成名，而傅聪参赛的年份要更早（1955年）。傅聪对邓泰山的评价很高，认为他是少数几位能真正理解肖邦语言的钢琴家。
“对波兰以外的钢琴家来说，技巧不是大问题，关键是如何贴近肖邦的灵魂。”肖邦追求美感和诗意，身子弱，很敏感，而其敏感的一面正与邓泰山的天性吻合。
“我不太适合弹柴可夫斯基、普罗科菲耶夫那样的重型音乐。我的演奏偏精致和敏锐，或许跟父亲是诗人有关吧，我喜欢追求诗意，表现肖邦优美的旋律线条。”还有一点，肖邦的音乐与祖国波兰紧密相连，因为祖国被侵略，肖邦流亡法国，写了不少玛祖卡舞曲、波兰舞曲，以表达对故土的思念，“我的童年也有对于战争的记忆，容易共情。”
最喜欢谁对肖邦的演绎？“学生时代，我的偶像是霍洛维茨和鲁宾斯坦，可能也受到东西阵营分化的影响，只能听到某些钢琴家的录音。现在，我更喜欢法国式的演绎方式，更自由，有弹性节奏，像水中之鱼。”
肖邦音乐对钢琴家来说就像百科全书，一代代钢琴家都乐于接受挑战。如今的肖赛依然是最受瞩目的钢琴赛事，邓泰山担任多届评委。他和组委会多次提出卸任，但对方总是推说“下次吧”。对非波兰籍评委来说，邓泰山可能是担任评委时间最长的一位。
“我不得不说，时代变了，我们生活在一个高科技时代，钢琴演奏的方式也变了。”邓泰山说，俄罗斯学派、法国学派、美国学派等不同学派之间的交流变多了，得益于互联网的信息传播，人们的心态也更加开放、更加包容、更加民主，“评委也在发生变化。以前的波兰评委比较保守，试图捍卫肖邦的正统，认为肖邦应该这样弹，但现在就不一样了。”
“1980年前，只要比赛中出现亚洲选手，评委就会眼前一亮，亚洲选手占有一点优势。现在情况完全变了，亚洲选手无论是数量还是质量，都占据了上风。”近些年来，亚裔钢琴家在世界的崛起，是显而易见的。
2015年，来自韩国的赵成珍在第十七届肖赛夺魁，当年的第三、第四、第五名得主都是邓泰山的学生。2021年，加拿大华裔刘晓禹在第十八届肖赛夺冠，他也是邓泰山的得意门生。
邓泰山目前在美国两所音乐学院任教，把越来越多时间放在教学上。刘晓禹夺冠后，他每周都会收到求学的邮件，但始终很谨慎，“老师有可能会毁了学生的天赋，我想尽可能做到公平对待，做一点适当的遴选。”他强调，“赢得比赛只是给了你开启职业生涯的敲门砖，并不意味着你已经是伟大的演奏家了。”